관절순 수술을 받기 전에는 수술실에 들어가기 전까지 어떤 과정이 있는지 별로 깊이 생각해 본 적이 없었습니다. 저에게 그런 질문을 하셨다면 저는 아마도 의사 진료, 많은 횟수의 물리 치료, 그리고 그 사이에 상태가 호전되고 있는지 확인하기 위한 몇 가지 테스트 정도라고 말했을 겁니다. 적어도 제 경우에는 그랬습니다. 3개월간의 물리치료, 두 번의 관절조영술, 그리고 한 번의 진단이 있었죠.
제 어깨 부상이 시작된 때는 미식축구 경기 중이었어요. 평소처럼 공을 잡으려고 펄떡 뛰어올랐는데 뚝 하는 느낌이 들면서 뭔가 잘못됐다는 걸 알게 되었죠. 처음에는 시간이 지나고 휴식을 취하면 나아질 거라고 생각했어요. 하지만 몇 주 뒤, 어깨가 탈구되었고, 그때서야 이 증상이 저절로 사라지지 않을 것임을 깨달았습니다. 17살 때 10주 동안 두 차례의 복잡한 어깨 수술을 겪으면서, 그 경험은 수술 전 과정에 대한 제 관점을 완전히 바꿔 놓았습니다.
수술이 필요한지 판단하기 위한 첫 번째 실질적인 조치 중 하나는 관절조영술이었습니다. 한 번이 아니라 두 번의 관절조영술 시술이었어요. 바늘이 내 어깨 깊숙이 찔러 들어가자, 살짝 찌르는 듯한 느낌과 함께 강한 압박감이 느껴졌습니다. 누군가 제 몸 위에 체중 전체를 실은 것 같았어요. 바늘은 엄청나게 크고 날카로웠지만 가장 기억에 남는 건 압박감이었습니다.
조영제 주사는 제가 물리 치료를 받아도 상태가 호전되지 않은 이유를 의사들이 확인하는 데 도움이 되었죠. 매번 주사를 맞은 후, 한 번에 한 시간 동안 긴 터널형 MRI 기계 안에서 가만히, 정말 꼼짝도 하지 않고 누워 있어야만 했어요. 그 튜브 안에 누워 있으면 고립된 느낌이 들었고, 어깨 생각밖에는 할 수가 없었어요.
검사 결과를 받았을 때, 방사선과 소견서에는 양쪽 어깨의 관절순이 파열되었다는 사실이 확인되었습니다. 그 시점에, 모든 것이 훨씬 더 심각하게 느껴지기 시작했습니다. 그 후 몇 주 동안은 라크로스 시즌 준비에서 영상 검사, 시술, 그리고 결국 양쪽 어깨 수술로 일정이 바뀌었습니다.
수술실에 들어갈 준비
이런 일은 이번이 처음은 아니었어요. 이전에 쇄골 수술을 받았을 때 어깨에 티타늄 플레이트가 이미 삽입되어 있었기 때문에, 수술 준비 과정은 익숙했습니다. 하지만 첫 번째 관절순 수술을 받기 전 가장 기억에 남는 것은 수술 자체가 아니라, 그때 느꼈던 감정이었습니다. 조금 걱정이 되기도 했고, 솔직히 말해서 미리 밥을 못 먹어서 정말 배가 고팠어요. 마취를 받기 위해 마음의 준비를 하던 기억이 나고, 수술이 얼마나 오래 걸릴지 계속 생각했던 것도 기억납니다. 문득 이런 생각이 들었어요. 신경 차단은 어떤 느낌일까? 아플까? 깨어났을 때 기분이 달라질까?
수술 당일, 저는 의사를 만났습니다. 의사는 관절경 수술을 통해 관절순을 봉합하는 절차에 대해 설명하고, 제 어깨에 표시를 하기 위해 들어왔는데, 이는 일상적이지만 중요한 안전 절차였습니다. 의사는 제가 이해할 수 있도록 설명해 주었습니다. 기본적으로 ‘판’의 가장자리가 손상된 상태였고, 치료의 목표는 그 부분을 다시 붙여서 제대로 치유되도록 하는 것이었습니다. 어깨에 표시를 하는 것이 중요한 이유는, 의사가 한 번에 한쪽 어깨만 수술할 수 있었기 때문이었는데, 각 수술을 진행할 때마다 저를 반대쪽 어깨가 아래로 향하게 눕혀야 했기 때문입니다.
그다음은 마취과 팀이었습니다. 그 팀은 저와 제 부모님에게 사각근간 신경 차단 시술과 위험에 대해 설명했습니다. 저는 이런 종류의 차단이 상완 신경총의 신경근을 표적으로 삼아 어깨를 무감각하게 만들지만 목에 거대한 바늘을 찔러 넣어야 한다는 점을 알게 되었습니다. 시술을 위해 별도의 병실로 옮겨진 기억이 납니다.
신경 차단은 관절조영상에 비해 통증이 거의 없었습니다. 의사는 초음파를 사용하여 바늘이 올바른 위치에 있는지 확인했습니다.
수술실로 다시 들어갔을 때, 모든 것이 얼마나 체계적으로 정리되어 있는지, 수술 키트와 멸균 포장재, 그리고 모든 것이 얼마나 효율적으로 준비되어 있는지를 둘러보았던 기억이 납니다. 모든 것이 그렇게 체계적이고 의도적으로 정리되어 있는 모습을 보니, 그 과정이 더 안전하게 느껴졌고 제 마음도 차분해졌습니다. 제 어머니가 의료용 포장 분야에서 일하고 계셨으니까, 항상 포장이 먼저 눈에 들어오기 마련이었죠. 하지만 포장재를 직접 눈으로 보니, 포장재는 그 중 한 가지 예일 뿐이지만, 대부분의 환자들이 전혀 눈치채지 못하는 의약품의 또 다른 측면이 있다는 사실을 비로소 실감하게 되었습니다.
또한 저는 의사를 전적으로 신뢰했습니다. 그는 능력이 매우 훌륭했고, 제 어깨를 치료하는 데 적합한 분이라는 것을 저도 알고 있었습니다.
첫 수술을 바로 앞두고, 긴장감, 평온함, 그리고 그 사이의 온갖 감정이 뒤섞여 있었던 기억이 납니다. 두 번째 수술을 받을 때쯤에는 익숙한 느낌이 들었습니다. 하지만 매번 마취를 받기 직전 그 순간이 되면, 모든 것이 고요해지는 느낌이 들었습니다. 그리고 깨어나면 멍하긴 하겠지만 수술이 끝났다는 안도감을 느낄 거라는 걸 알고 있었습니다.
회복
저는 지금도 여전히 회복 중입니다. 어깨 한쪽이 회복되는 데는 대략 6개월이 걸리며, 수술 후 첫 6주 동안은 고정용 슬링을 착용해야 합니다. 저는 혼자서 모든 것을 해내던 생활에서 벗어나, 이제는 일상적인 일들을 처리하는 데 부모님과 급우들, 팀 동료들의 도움을 받아야 하는 상황으로 바뀌었습니다. 두 번째 수술은 특히나 답답한 경험이었는데, 막 의미 있는 진전을 보이기 시작했을 때 다시 처음부터 시작하는 기분이 들었기 때문입니다. 짧은 기간에 어깨 수술을 두 번 받고 회복하다 보니 시간의 흐름이 흐릿해졌습니다. 상태는 호전되고 있었지만 시간이 멈춘 것 같았습니다. 수술 당일을 지나서도 중요한 단계에 도달하고 진전을 이룰 수 있지만, 여전히 오랫동안 인내심을 가져야 한다는 점을 상기시켜 주는 일이었습니다.
돌이켜보면, 가장 눈에 띄는 것은 수술 자체만이 아니라 그 주변의 모든 것입니다.
그 전에는 의료 서비스가 주로 의사, 간호사, 물리 치료로 이루어져 있다고 생각했습니다. 이러한 수술을 받으면서 환자가 수술실에 들어가기 훨씬 전부터 얼마나 많은 사람과 시스템이 관련되어 있는지 알게 되었습니다. 영상 및 진단부터 신경 차단, 의료기기, 멸균 포장, 수술 및 회복에 이르기까지 모든 단계가 중요합니다.
이 경험을 설명해야 한다면, 앞으로 나아가고 싶은 마음과 참을성이 필요한 상황 사이의 싸움이었다고 말할 것입니다. 운동선수는 도전을 극복해야 하고 포기하지 않는 법을 배웁니다. 회복을 거치면서 진전이란 것이 때로는 속도를 늦추고, 우리를 도와주는 사람들을 신뢰하며, 아직 눈에 보이지 않는 일들에 집중하는 것을 의미한다는 사실도 배웠습니다.
저는 운동선수로서 회복에서 중요한 것이 경기장 복귀라고 생각했습니다. 제가 예상하지 못한 점은 환자가 거기에 도달하는 데 도움이 되는 모든 것과 모든 사람에 대해 감사하는 마음을 새롭게 갖게 되었다는 점입니다.
